買這個真心不騙

作者序
 
卷一：蕃薯崎
【昔】少年葉石濤
導讀：〈林君的來信〉／與西川滿的相遇
【屋】台南公會堂
台南公會堂的故事／找尋生命裡的西川滿
【巷】七娘境街
做十六歲（開隆宮﹚／甘單咖啡／旭峰號（僾果鮮）
沒落的老市場
番外篇：與山崎兄妹相聚的午後時光
【巷】蕃薯崎
蕃薯崎的小南天／走訪蕃薯崎／大葉欖仁
【訪】台南的京都風景：啊雜貨
巷弄的日式風情／大男孩的療癒世界／搬店與再出發

卷二：赤崁樓西
【昔】初戀的故事
導讀：〈巧克力與玫瑰花〉
【巷】大銃街
關於大銃街／追憶初戀．在大銃街／堯平布朗尼二店／南段的大銃街
【巷】米街   
米街的歷史／石舂臼遺址／老房子：來了／老房子：赤崁璽樓
施進士第遺址
【巷】葫蘆巷與抽籤巷       
府城的書房／我的兒時回憶／走訪葫蘆巷與抽籤巷／巷弄裡的畫聚散步
 
卷三：傀儡巷
【昔】宿命的傀儡
導讀：〈傀儡巷與關三姑〉
【巷】傀儡巷
萬福庵／陳世興古宅／上帝的傀儡
【訪】南十三咖啡
 
卷四：蝸牛巷
【昔】人生的轉折點
蝸牛巷故居／白色恐怖／導讀：〈往事如雲〉
【巷】蝸牛巷區
我在蝸牛巷的寫生經驗／一百八十年後，益春巷／益春巷的老房子
沙淘宮的菜粽／醒醒與大宮巷／飛石樓．席德進／蝸牛巷區的變化
【訪】土地的味道：島旬友善料理   
島旬的理念／島旬的堅持／島旬的日常
 
卷五：大菜市
【昔】重拾寫作
遺落的歲月／重燃文學之魂
【市】大菜市
歷史與繁華／沒落與再出發／誠舖．大菜市人物誌
【訪】店家採訪精選
泰山冰店／凰商號／天水聯彩店
【自】重拾繪畫

卷六：老古石街
【昔】壓抑與解放
導讀：〈羅桑榮和四個女人〉／在文學裡找尋解放
【訪】新生活的渡口：老古石渡
八叔公故居／回台南，Emily／新生活的渡口
【巷】老古石街
拾啜歷史／漫步老古石街／慕紅豆／信義街四十六巷／馬祖樓．《總舖師》

卷七：終曲
【昔】吃夢獸
明與暗的兩種工作／打開記憶的盒子／終曲
【屋】葉石濤文學紀念館
速寫葉石濤文學地景展覽／未完成的肖像畫．陳國進
【自】二分之一的生活       
 
附錄
葉石濤年表／參考文獻       

前言    

　　終於完成了這本書，帶著輕鬆的心情，我再度回到熟悉的巷弄，開始了新的創作計畫。這座城市有意思的小角落太多，常常讓我有一種「怎麼畫也畫不完」的感嘆。

　　我選了一個不錯的風景，拿起筆開始作畫。創作的同時，我的心靈也關掉了所有的噪音，深深沉浸在周遭的環境裡，但我的思緒卻不知怎地的，回到了十年前剛到台南的那個夏天。

　　◎初相遇

　　「學弟，你怎麼會來這裡。」學長用驚訝的眼神看著我，似乎我不該出現在實驗室裡似的。幾個月前，我已經先辦理了確認入學手續，找好指導教授，簽下確認單，在七月底的時候提早到成大×所報到。這一切都進行得十分順利。

　　「嗯，怎麼了嗎？」

　　「你就是那個自願選我們老師的推甄生吧？ 唉，學弟，你死定了。」學長露出憐憫的表情，語重心長地對我說。同時，聽到「你死定了」這句話的時候，實驗室裡的其他人紛紛轉過頭來，對我投以關愛的眼神。

　　「這，這，為什麼呢？」我忽然間覺得有點燥熱，汗珠從額頭上不知不覺地流了下來。

　　「你不知道我們老師是成大×所四大天王之首嗎？」學長繼續解釋：「在我們老師底下很難畢業。通常碩士班至少要讀三到四年，博士班要讀十年。我們這裡的學生不是抽籤抽到，就是由系辦電話指定，你是有史以來第一個主動選我們老師的人。老師很高興，已經下達指令要對你特別調教了，要有心理準備。」

　　「這個，有辦法重選老師嗎？」我已經無法再故作鎮定了，原本雀躍的心情消失無蹤，由於受到的刺激太大，甚至有點耳鳴的感覺。

　　「唉，簽下確認單就已經來不及了。除非老師同意把你釋出，不然只能重考了。」學長誠實地說，接著補充：「我們之前有一個學長又哭又鬧搞了好一陣子，才被老師勉強轉到其他的天王手上。」

　　那個上午我像是被錘子重重地打到了胸口，胸悶得無法說話，對台南新生活的想像也隨之破滅。當然，一開始我還是無法全部相信學長的話，開學前兩個月仍然每天進實驗室熟悉工作狀況，但晚上同時再到圖書館準備重考，作為備案。

　　台南雖然美好，當下的我卻沒有心情去欣賞，更遑論悠閒地逛小巷子了。

　　開學前一天，我鼓起勇氣走進行政大樓，放棄入學資格，也到實驗室和這兩個月來照顧我的學長們道別。

　　「我應該永遠不會再回來了吧！」離開台南的時候，我是這麼想的。

　　◎遲到的新生活

　　再度回到台南，已經是三年後的事了。這時我才終於展開遲到的新生活。

　　台南為什麼吸引我呢？ 我覺得這座城市的尺度剛剛好，不會太大也不會太小，到哪裡都不會太遠，去安平看海、去赤崁樓逛古蹟或去喜樹走老社區，都能在合理的時間抵達。天氣也不錯，和北部相比起來很少下雨，大部分都是艷陽高照的大晴天。

　　深厚的人文氣息也是吸引我的另一個原因，這裡有殘留舊時代味道的巷弄、帶著古老記憶的建築，也有從明鄭到現代三百年來的歷史積累。豐富的文化為我的藝術創作提供充足的養分，讓它得以成長茁壯。不過，最讓我充滿回憶的，還是人。這裡有許多認真生活，樂於分享的朋友。和他們的相處，讓我看到了這座城市真正的內在底蘊。

　　◎出版的理由

　　在台南住了好幾年，我開始有了將平常生活與創作的心情分享出來的想法。這個想法不斷在心中醞釀著，想做的方向也一直在變化，直到最後，我才決定寫一本結合葉石濤與台南巷弄的書。

　　葉石濤（一九二五至二○○八）是台南代表性的前輩作家，他一生創作的小說幾乎都是圍繞著台南舊市區。在他的文字裡，我看見了一個年輕的少年，隨著時代劇烈變動的波浪，生活在四、五○年代的府城；我也看見了一個經歷牢獄之災、為生活而奔波的中年人，奮力擁抱著對於文學夢想的執著。在葉石濤生命中的某些片段，我彷彿看見了自己的影子，這是我想要創作這本書的原因。

　　我花了一年的時間，利用上班的空檔，一邊採訪，一邊寫作，一邊畫畫，一邊排版，奮力地實現當初心中一閃而過的念頭，這本書也成了我在台南生活的畢業論文。

　　◎關於這本書

　　《台南巷框》分為七個章節，從春風少年、初戀、搬家、白色恐怖、重拾寫作、往後的歲月，依序介紹葉石濤的生命歷程，以及代表每段時期的文學地景。我們可以由台南公會堂出發，順著時間線，一路向西走到昔日的港埠｜老古石街。

　　我在過去的巷弄裡展開了新的故事，和他一樣愛上了有著蜘蛛網般縱橫交錯巷道的府城。散步的點點滴滴不斷累積，人與人之間因為藝術有了交集，我的思緒也不斷地湧現膨脹，似乎有一股力量正督促著我，要把這些感受都化作圖畫與文字分享出來。在書裡，葉石濤不再只是一個模糊的圖騰，他與我的生命已經有了重疊；這樣的重疊，是一場穿越時間的對話，也是一位年輕畫家與台南建立深厚連結的故事。

　　我希望藉由這本書搭起一座橋樑，讓大家能以比較輕鬆的方式深入文學地景的世界，跟著書上的地圖從另一個角度體驗台南的美，畢竟台南不是只有美食而已。或許你也會和我一樣愛上這座城市！

　　最後，我要利用這個機會，感謝那些幫助我完成這本書的朋友們，尤其感謝支持我的太太薔安、幫我想到《台南巷框》書名的小丰川老闆金展、幫忙接洽出版社的啊雜貨老闆孟彥、山岳文化的編輯團隊、給我寫作方向意見的俠客行文創的朋友們，也向每一位豐富台南內在的人們，致上最高的敬意。謝謝你們。

　　現在，請跟著我，展開一場關於台南文學、藝術與生活的深度之旅吧！